北京联合出版公司

　　机器的发明原本是为人提供便利、提升效率。然而在工业革命早期，却发生了纺织工人捣毁机器的一幕：他们认为，机器是令他们失业的罪魁祸首。今天谈论起这一事件，我们或能带着旁观者的释然，却依旧无法摆脱问题的实质：新技术的发展让机器越来越“聪明能干”，他们会和我们抢饭碗吗？我们又有何自信不会被自己创造的智能取而代之？

　　读罢《联结：通向未来的文明史》一书，顿感人类的自信不是无本之木。回顾文明史上重大发明诞生史，作者詹姆斯伯克发现，联结无处不在。一次次偶然的发现，积累起小小的进步；看似无关却彼此勾连的进步，可能是后续重大发明中不可或缺的一块拼图。现实并不是拥有蓝图之后步步为营，而是偶然和灵感串联起的可能性，难以预期、不容评估，却伴随着意外创造的惊喜。

　　拼图完成之前，不能否认偶然和微小的作用。譬如，货币流通的重要契机并非金子的出现，而是其貌不扬的页岩：磨去黑色燧石片的表层，变成俗称的“试金石”，不同合金划过，会留下不同颜色的痕迹。贵金属有了品质标准，才是流通的保障。又如，人们想用煤焦油提取物制造奎宁，未能成功，却意外收获了苯胺紫。其作为染料的昂贵价值尚在其次，更极大地推动了德国的化工行业。

　　大多数情况下，我们以伟大的发明记住了它的发明者，但这并不公允。在伯克看来，单打独斗的发明家是不存在的，每一项重大的发明都是站在前人的肩膀上。且不论电话的真正发明者究竟是亚历山大贝尔还是安东尼奥梅乌奇，这项发明本身便不是横空出世的。先可追溯到奥斯特发现了电流和磁场的相互影响，进而有斯特金和法拉第研究电磁感应，亥姆霍兹发现了电磁铁能使音叉震动，再由史考特发明了声波记录仪。电话固然是个了不起的创意，但若非上述发明的基础，创意终究只是空想。更有甚者，发明的基础可能来自不同的领域：胶片放映机结合了台球、走马灯、留声机和灯泡的成果，现代计算机由水压机械系统、提花织机、人口普查制表机层层推进，谁能说迈出第一步的人不重要？

　　智力和创意之外，环境的影响也举足轻重，一个典型的例子是东西方的差别。伯克指出，中国能工巧匠辈出，他们发明了火药、造纸、纺丝、发条、一些天文仪器、水车，等等，然而反倒是西方借这些发明发展了新技术，掀起变革，这是创新在两种文化土壤中迥异的表现。此外，人与产品的关系应是相互推动的，有需求才有发明。这就是在抄写员紧缺的时代，眼镜的发明领先望远镜300年的原因。

　　推动变革的不是机器本身，而是人。尽管日益复杂的机器加深了我们的孤独感，想彻底了解关于产品技术的一切相当困难，但是与孤独感抗争的过程，亦即我们努力去了解机器、改造机器，沟通和联结的能力是有别于机器的优势。需要精进的，不是可以物化的积累——我们不是要跟机器竞争，而是怀着美好的愿景推动变革，让机器更好造福人类，而不是其他。（乐倚萍）