在过去的2017年里，无论是一个月挣20个亿的马云，抑或是冯唐笔下的一个普通中年，每个人都很焦虑。

　　我们焦虑自己的事业、自己的健康、子女的教育，高不可及的房价以及我们所面对的可以用“惨烈”来形容的竞争。

　　导致我们焦虑的原因有很多，但很重要的因素是：这个时代的发展太快了。而我们的自我提升速度还没有跟上这个时代发展的步伐。

　　更令人焦虑的是，对于很多体制内的人来说，体制就像是一道保温墙，一张保险网，它隔绝了基本的生存风险，却也降低了人们对于外部环境的感知力。

　　体制内的生活到底该怎么过？对于体制内的人来说，是不是只有升官才是唯一的道路？对于检察干警来说，是否只有入额才是唯一的道路？

　　也许在过去，的确是这样。但在互联网的时代，在人人面前都有麦克风的新媒体时代，每一个体制内的人，都可以有另外一种选择，即，成为某一个领域内、或者说某一项工作的专家。

　　善于运用新技术、新思维，做一个“斜杠”青年，探索自己的更多潜能，你会发现自己能够做的其实有很多。

　　少一点抱怨，多一点探索；少一点等待，多一点自觉；

　　少一点盲从，多一点思考；少一点消极，多一点上进。

　　知道什么对你来说是最重要的，你才能找到正确的方向和道路。

　　“其实，自己何尝不羡慕那种淡漠从容、闲云野鹤的生活，但是，如果还存有追逐智识的激情，还愿享受吸取新知的愉悦，还试图通过努力去改变些什么，为什么要早早停下脚步呢？”

　　——何帆

　　何帆没有想象中胖，至少不像两年前他在知乎回答“如何看待最高人民法院何帆”一问时提供的答案：“目前最准确、最点睛、最恰如其分的评价是：一个胖子。”如果非要用词语来形容，比较接近的是“温润”和“儒雅”，但又不同于这两个词带给人的郁郁古风。长江中游人士常见的圆中见方脸庞，配上笑眯眯的长眉细眼，有一种孩子气的腼腆，显得既阳光，又不失可爱。

　　相由心生。这位30岁时就开始参与我国法院司法体制改革的最高法法官，在经历波涛汹涌的员额制改革大潮后，自己也成为一名司法行政人员。每当人们问起这位改革“操盘手”，有没有觉得“吃了亏”，他总是乐呵呵回应：“说明改革面前，人人平等，长得胖也不能占便宜。”

　　相比体制内的身份，“译者何帆”更知名。2008年至今，他利用业余时间，翻译了十多本域外法政图书，影响了法学院莘莘学子，被誉为法律翻译界“神一般的存在”。他的译著既涵盖司法制度介绍，也包含大法官传记，还囊括不少重要判例的分析梳理，许多主题都与中国当下现实对应。他的文字没有学究气，饱含理想情怀和现实主义，如同他的人，面带微笑地坐在那里，寒冬里的一缕阳光透过冰冷的窗棂洒过来，瞬间温暖如春。

　　“燃亮灯火”

　　1月22日，何帆新近翻译的《十二怒汉》上市，他在朋友圈打趣说：“以后话剧社想排演此剧，再不用到处搜罗剧本了。”

　　这是何帆的第13本译著。此前，还有《批评官员的尺度》《九人：美国最高法院风云》《法官能为民主做什么》《法官能为法治做什么》等问世。除2007年出版的《刑民交叉案件审理的基本思路》等三本刑法学专著外，他还于2010年出版畅销书《大法官说了算：美国司法观察笔记》，并于2016年进行全面修订，新增了20万字内容，相当于又重写了一本新书。

　　之所以选择翻译，纯粹是因为兴趣。大学时代，何帆就曾获系英文演讲大赛冠军，但没有海外留学经历。博士毕业前夕，因为机缘巧合，他接下《作为法律史学家的狄更斯》一书的翻译任务，随后奔赴云南玉溪中院刑庭锻炼。天南海北的辗转，使这第一次“试水”持续了两年多，这是“译者何帆”的起点。

　　他始终认为，“当下的中国，不缺阳春白雪的学理高论，也不乏指导办案的实务读本，需要的是常识的普及、共识的构建，是那些能够化繁为简，让非专业读者也能接近、接受和领会的‘普法读物’。”这是“译者何帆”的初衷。

　　“对司法权威的尊重，对司法公正的追求……这些司法文化上的东西是相通的。虽然国情存在差别，制度不能复制，但一些共同规律和破题思路可以参考。”这是“译者何帆”的理想。

　　一己之力毕竟有限，何帆遂约请许多志同道合的年轻法律人，通过翻译一批公共阅读领域的优秀法律图书，精心打造一个传播司法文化的书系，并给它起了一个好听的名字：“燃灯者”书系。

　　2015年，译林出版社找到何帆，请他翻译经典电影《十二怒汉》剧本。那段时间，何帆正好对陪审制度改革很有兴趣，便欣然答应。

　　“剧本翻译难吗？”采访中，我问他。“有很多俚语，看上去简单，其实很难理解，因为我们对美国人的语言习惯不了解。”以往翻译的法政书籍都以书面语为主，而剧本多是口语，看似简单，实际上需要对美式文化有更加深入的了解，加上公务繁忙，他前后花了一年时间，才完成剧本的翻译。

　　像以往一样，每翻译完一本书，何帆都会很认真地写一篇译者序言，介绍该书的作者、背景、内容，以及与当下中国的关联和意义。此次，他写了1.4万字的序言，文中提到：

　　“即使进入互联网和人工智能时代，尊重常识、独立思考、理性判断，仍是司法审判不可或缺的要素，更是司法公正的生命力所在。何况，当下社会，价值多元，众声喧哗，与六十年前相比，更需要常识与理性、宽容和共识。”这是他愿意翻译《十二怒汉》的原因，也是“译者何帆”的立足之处。

　　“为改革捉刀，成改革对象”

　　在微博中，何帆曾这样总结：“业余从事翻译九年，深知译事艰难。借作者荣耀，搏得微名，与多数寂寂无名的译者相比亦属幸运。收益上，迄今仍是千字80译酬，2010年始有微薄版税，远不如写书丰厚，还常被人阴阳怪气讽刺不务正业。坚持至今，全凭兴趣热忱。”

　　“都云作者痴，谁解其中味。”当被问及怕不怕被人议论不务正业时，他笑答：“人生在世，岂能尽如人意。利用业余时间做一些有意义的事，只要不耽误工作、不违反纪律，有什么不可以？”

　　话虽如此，他在工作中倾注的心血，并不比翻译少。作为司改捉刀者之一，何帆同样交出了满意的答卷：他是《人民法院第四个五年改革纲要（2014-2018）》《人民法院落实〈领导干部干预司法活动、插手具体案件处理的记录、通报和责任追究规定〉的实施办法》《人民法院落实〈保护司法人员依法履行法定职责规定〉的实施办法》《最高人民法院关于推进司法公开三大平台建设的若干意见》等多项重要改革方案的主要起草人之一。

　　他的好友，原恩施中院办公室主任刘国峰（网名“倾城”）这样感叹：“相识这些年来，无论饭醉还是群聊，他吐槽的关键词，除了美食八卦、热剧新书，便总是鸡血般的‘加班啊，加班’。”根据刘国峰的转述，何帆的老领导曾这样形容他：“作为他的同事，不需要给他谈理想，也不需要给他讲条件，只要手头的任务与司法事业的长远发展有关，即使疲倦不堪，他的手指会第一时间摸到键盘，让所有的智慧在敲击键盘的乐曲中狂奔。”

　　有情怀，有担当，对司改充满热情，对曲解淡然处之，从不抑郁，并用这样的情绪影响那些对司改前景心生困惑的人们。当别人在茶余饭后吐糟新一轮司改带来的利益纠葛与人员去留“八卦”时，他早已一头扎进两种语言文字来回切换的无限快乐中，在飞机上，在午休时，在深夜里，淡然自若地轻敲键盘。

　　何帆还应何海波教授的邀请，利用周末的时间在清华大学法学院开设“中国司法制度和司法改革”课程。

　　“如果我们的毕业生在法庭上言必称德国法、美国法和自然法，但对法律和法官缺乏最基本的敬畏，对中国问题缺乏更深入的思考，实现法治将是一句空话。”因此，这门课讲的是“跳出法条看待司法”，是“如何看待政法体制”，是“如何提出并分析中国问题”。

　　这门课每两周一次，每次连上四个小时，目前已坚持三年，堂堂爆满，甚至有律师专程坐飞机从上海赶往北京听课。

　　此外，他还凭一己之力打造“法影斑斓”的微信公众号，推介有意思的法政书讯，传播有价值的法律新知，偶尔也聊聊最新的律政剧和司法轶闻，力图实践他司法文化传播者的梦想。正是因为上述传播法治的努力，何帆被中央国家机关工委评为2016年“最受欢迎的机关法治人物”?。2016年底又入选中央政法委、教育部“双千计划”

　　有一个细节或许能看出何帆的用心良苦：2015年，中国司改大幕正式开启，他于第二年出版了《大法官说了算》增订本，并在扉页上印了一幅画——法国画家托马斯库图尔的《法官匆匆去开庭》。画中那位有些匆忙、略显狼狈的法官，虽无大法官之威仪，却让人有种莫名的亲切感。画下的留白处写道：“谨将本书和此画，献给所有基层法官，他们才是今日中国司法之基石。”

　　“匆匆与生活讲和，岂非负了少年”

　　“一个人站在租住房间的阳台上，仰望星空，忽然觉得任何言语都是多余。人生总有那么一个时间段，人们会选择低调和蛰伏，或许在沉默中，在单调的机关工作中，人会变得程式化，甚至觉察不到理想光芒的指引，但是，自己毕竟是在成长和前进。”

　　这是何帆早年的小说《一个伪知识分子的警察生涯》中的句子，尽管现在的他觉得那本书文字幼稚，“恨不能回收销毁”，但他依然坦言，这里面“投射了当时的大部分想法”。

　　1999年，21岁的何帆本科毕业，正好遇上武汉市公安局经济犯罪侦查处来校招新。“当时刚考完研，以为考上法学院十拿九稳，对公安工作比较好奇，就想试着考一下玩儿，结果警察考上了，研究生落榜了，只好去抓贼。”

　　彼时，何帆被分去防暴支队锻炼，每天逡巡于江城的大街小巷，看遍了城市霓虹灯下光怪陆离的人生百态。心中抑郁时，也曾发过诸如“老子读了四年国际贸易居然被骗来当巡警”的怀才不遇之叹；掩卷长叹时，他更多是在思考：“我是该就此停止努力规规矩矩服从命运安排，还是该继续前行，追求心中理想的状态呢？”

　　水瓶座的何帆注定是个“不安分”的人。进入防暴队仅三个月，他就参加了律师资格考试，同时开启了第二次考研生涯。“昏暗的路灯下读着法学理论，背着英语单词”，周围是川流不息的人群和此起彼伏的喇叭声。一旦有警情发生，就得“一路呼啸着在人们的注视中奔向事发地点”。一年后，何帆被分配至经济犯罪侦查处，也考上了武汉大学法学院的研究生。

　　四年警察生涯弹指而过。年仅25岁的他不仅立过二等功，被警队多次嘉奖，还一次性通过首次司法考试。一边学习，一边工作，对他来说已是常态，尽管机关人事纷扰，作为新人的他还遭遇过“岗位分离”，但程式化的体制内生涯并没有磨灭他的“初心”。

　　事后回忆，他反而很怀念那些在街头巡逻的日子，因为“那是融入社会的开始，从此就接上了地气”。但与其他人不同的是，他始终不曾停步，而是“上下求索”，积极尝试着人生的种种可能，并通过不懈努力让梦想照进现实。

　　“也许，当我们习惯一种生活，我们就上了这种生活的当。”何帆如是说。

　　四年后，他从江城辞职来到北京，走进博士研究生考试的考场，开始了人生新的转折点的又一次尝试。采访中，我曾问他“为何选择读博”，他答道：“对未来没想明白呗，人对未来想不明白的时候，就会选择继续读书，这也算是一种拖延症，‘拖延’想明白的过程。”言毕，又对我会心一笑：“你肯定理解。”

　　2006年，何帆从人民大学法学院获得刑法学博士学位后，进入最高人民法院工作，在云南法院刑庭从事刑事审判两年后回到北京，正式投身司改。

　　“已经从体制内出来了，为什么最后又走进了体制？”我问他。何帆低头把玩着手中一个白瓷杯，沉思了片刻，这才答道：“因为平台够大，法院的环境也很开明，能认真做一些自己感兴趣、也对这个国家有意义的事。”

　　“闲情偶尔寄”

　　浏览何帆的微博，发现此君的日常生活基本可以概括为：逛书店、买书、看书。

　　事实上，据他的好友们透露，这家伙在朋友圈晒美食、旅行，追美剧英剧日剧国产剧，甚至明星花边娱乐八卦，一样不落。工作时埋首案头，起草文件，如老僧入定，处变不惊；闲暇时与友人访苍蝇小馆、觅街头美食，举杯对饮以浇胸中块垒，如翩翩少年，快意人生。因他性情颇真，且风趣幽默，圈中好友都喜欢称他一声“何爷”，并因此斩获大批粉丝，甚至被法学院学生尊为“男神”。

　　对于何帆“神一样的存在”，常有网友问：你是如何进行时间管理和统筹规划的？他说，“夸张的答法是‘学会了时间折叠术’，情怀的答法是‘受好奇心和虚荣心驱动’，敷衍的答法是‘你要比别人更勤奋一些’。”而最实在的答法是他在公号里写的那篇文章：《9年，16本书，我的时间管理六原则》。

　　何帆与我分享了他一整天的作息安排：“早上7点起床，到单位首先处理最需要头脑清醒时干的事情，然后开始日常各项工作；中午不休息，看看书和文件；一般情况下都是7点才离开单位，到家吃个晚饭散散步。如果觉得累，就看看美剧，不累的话就做做翻译，有时更新一下公号；12点左右入睡；周末除了去清华讲课，就补充睡眠或者逛书店。”

　　说完这一大段后，他也不忘在后面加上一句，最最重要的是：“家住得近，没有小孩。”然后嘿嘿两声，眉眼笑弯。

　　何帆说，他下一步计划是将自己在清华三年讲授“中国司法制度”的讲义整理成一本书，立足现实，客观、系统地描述我国司法制度的现状、特点、变革和未来。

　　按照何帆“绝知此事要躬行”的一贯作风，这显然不只是想想而已，而是计划了就一定要去做的事情。当我问他，上班的时间会不会玩手机刷朋友圈时，他憨笑着答道：“我就是个俗人。”说完，便招呼我们喝汤，并端起面前的紫砂小汤盅，啜上一口，滋滋作响。

　　对话：

　　《清风苑》：你希望读者读完《十二怒汉》的剧本会有哪些收获？

　　何帆：一千个读者就有一千个哈姆莱特。有人觉得陪审团很伟大，能够破解“司法不公”难题；有人觉得很不靠谱，在美国和中国都不能发挥作用。其实，这就是翻译好玩的地方，不预设任何立场，把一个制度的前世今生如实呈现在大家面前，让大家自己做判断。

　　《清风苑》：对于像你当年一样的体制内的年轻人，你有什么想说的？

　　何帆：我挺喜欢美国哲学家威廉詹姆斯一句话：“人的难题不在于他将采取何种行动，而在于他想成为何种人。”其实，无论体制内体制外，想明白自己想做什么最重要，至少，你得想明白自己在职业生涯某一个阶段，到底想做些什么。如果你发现，自己想做，或者想要的东西，在体制内根本就做不到，也实现不了，例如35岁之前赚一千万什么的，那赶紧辞职去开公司吧。

　　《清风苑》：年轻人如果分配的岗位不是自己最喜欢的怎么办？

　　何帆：只有两条路：一是在不喜欢的岗位上寻找让自己“待下去”的意义，进而把“不喜欢”变成“喜欢”；二是想清楚自己为什么不能去喜欢的岗位，并且为未来的改变做一些准备。

　　《清风苑》：你觉得你的人生之路是不可复制的吗？

　　何帆：当然不是。法检机关卧虎藏龙，大家来自五湖四海，都有各种人生阅历，很多人的经历比我精彩多了，只不过人家比较低调罢了。

　　《清风苑》：除了司改、翻译，还有没有别的梦想？

　　何帆：我内心一直有个愿望，就是空闲时学习如何做川菜，终极梦想就是做个技艺精湛的川菜大厨。原因很复杂：第一，我很爱吃川菜，自力更生不求人；第二，做菜是一种很好的放松；第三，等我老了，会因为这门手艺而被儿孙需要，说自己只擅长翻译或司法改革，那是会被嫌弃的。

　　《清风苑》：你最大的乐趣是读书吗？如何判断一本好书？

　　何帆：我最讨厌别人问我的问题，就是买这么多书你都看过吗？其实，我更愿意带着问题读书，研究起具体问题时，面前经常摊着5、6本相关主题的书。有的书必须字斟句酌，有的书浏览一下就行了。在我看来，好书的判断标准有二：一是恨不得一口气读完; 二是舍不得一口气读完。

　　文/本刊记者 邓凌原

　　（责编 卢颖）