《猜中一棵树》

　　作者：胡弦

　　出版社：南京出版社

　　胡弦，诗人，散文家，出版诗集《阵雨》《沙漏》，散文集《风的嘴唇》等。

　　鲁迅文学奖得主胡弦是一位极具“静气”的诗人，他并不急于向世界倾诉什么，而是喜欢沉心观察事物的细微之处，在光影交错的瞬间，找寻那些被人们忽略的、属于万物本身的气息。读胡弦的新作《猜中一棵树》，就像走进了一个由草木、山川、光线和哲学构成的世界，在这里，诗人不只是一位自然观察者，更像是一位“解码者”，他用语言这根藤蔓去触碰并“猜中”隐藏在万物表象下的生命真理。

　　不同于一些诗歌中，诗人以“立法者”般高亢的姿态彰显自我，在《猜中一棵树》里，胡弦的姿态格外谦卑，他笔下的“我”，是行走在林间、停驻在水边的普通人，甚至愿意成为风景的一部分。正如有评论家所言，胡弦与笔下的万物之间形成了一种平等的对话关系。

　　这种谦卑绝非软弱，而是一种深刻的觉知。在《猜中一棵树》的意象群落里，树木不再是死板的背景，而是有灵魂、有温度的存在。当作者写下“在大自然的天真阅读中寻找诗意”时，目的在于打破那种以人为中心的傲慢。作者笔下的每一棵树，都有自己的“身世”和“语言”，而诗人的任务，就是用一种兼具古典神韵的现代审视，去解读那些沉默的叶动和枝展。这样的立意，让这本诗集里的自然诗歌摆脱了简单的写景抒情，上升到了生态哲思的高度。

　　胡弦的现代诗，最为人称道的就是他捕捉和经营意象的能力，在《猜中一棵树》中，意象丰盈而又灵动，有着一种“从无中生有”的魔力，他善于从空白处发现充盈，从残损处感知完整。

　　胡弦写雪，不只是描写雪的冷与白，更着重书写它“转化的过程”；写风，便用“风的嘴唇”这样的表达，写出风仿佛在诉说历史、唤醒记忆的模样。这些意象在文字间相互交融，发生奇妙的化学反应，让我们熟悉的日常景象变得陌生而富有诗意。这种“陌生化”的处理，正是胡弦诗艺成熟的体现，他能把城市绿化带里常见的草木，写出旷野般的苍茫宿命感，也能把乡村普通的庄稼，化作关乎生存尊严的隐喻。

　　在《猜中一棵树》中，我们可以读到类似唐代诗人王维诗歌里的“禅趣”，但这种禅趣是经过现代生活洗礼的。在书写人与自然邂逅这个主题时，胡弦融入许多有关时间、空间以及记忆方面的思考。对他而言，猜中一棵树，其实就是重新读懂人与自然之间那份断开很久的联结，这样的文字，也给现代人焦虑的心灵找到了一处坚固的精神栖息之所。

　　胡弦曾自嘲“是一个写散文的人跑来写诗”，但恰恰是这种散文式的舒展叙事与诗歌特有的意象锤炼相结合，才形成了他独有的诗学景观。读《猜中一棵树》，就像是做一场心灵的“减法”，在描写山川草木的词句里，我们能听见万物生长的声音，也能跟着诗人的笔触，重新认识脚下的这片土地。

　　这本诗集，就像一封来自大自然的邀请函，邀请我们在喧嚣的时代重返森林、重返河流、重返那棵树下。它需要我们放慢脚步、慢慢品味、慢慢猜度，同时也在提醒我们：这个世界仍然有许多无法说破的秘密，而诗歌便是通往这些秘密的最佳路径。