《天气预报》背景音乐《渔舟唱晚》的音乐情境，正是出自云销雨霁的秋分时节。

　　“秋天来得早，云彩质量好；赶紧摘几朵，回家做棉袄。”

　　俗话说：“二八月，看巧云。”

　　几年前，我在江西三清山记下这样一副对联：“殿开白昼风来扫，门到黄昏云自封。”白天，阳光辐射，对流增强，风力加大，所以风扫殿；傍晚辐射降温，水汽凝结，云量增多，于是云封门。我之所以喜欢这副对联，就是因为它既科学，又文学。如果没有科学原理的支撑或者对于环境现象细腻的观察，所谓文采，也是难以圆融的。换一个角度，如果科学尤其是科普的文字能够有文学的加持，在人们的眼中，科学或许会更亲切、更优美。

　　古人对于秋分物候的描述是：雷始收声，蛰虫坯户，水始涸。

　　按照古人的说法，此时“西方有白云起如群羊为正气，主大有年（年，谷熟也）”。

　　《诗经》有云：“英英白云，露彼菅茅。”天上朵朵白云飘舞，甘露惠及草木。

　　我小时候背诵的节气歌谣中有这样一句：“白露快割地，秋分无生田。”秋分依然是农事繁忙的时节：“秋分收稻，寒露收草”“秋分不割，霜打风磨”“秋分时节两头忙，又种麦子又打场”。

　　顺应时令的播种，对于麦子的品质特别重要。先时者（种得太早），可能脆弱多病甚至不能成活。后时者（种得过晚），可能“薄色而美芒”，只有麦芒长得漂亮，成为徒有“颜值”的麦子。

　　秋分时节，人们还是盼望雨水的滋润：“秋分不宜晴，微雨好年景。秋分有雨来年丰。秋分半晴又半阴，来年米价不相因（米不贵）。”

　　明代冯应京《月令广义》中这样评述：“（稻）将秀得雨，则堂肚大、谷穗长；秀实后得雨，则米粒圆、收数足。”正所谓：“麦秀风摇，稻秀雨浇。”

　　一个偶然的机会，我看到1963年某乡村广播站大喇叭发布的天气预报稿，预报寒潮将至，首先提醒村民的是赶紧到猪圈里铺干草，可千万别把小猪和母猪冻坏了。人们面对天气，似乎首先想到的是作物和动物，而非人物。因为正是它们，才能带给人们生存的安全感。

　　除了天气，古人认为秋分、秋社的日期次序也与丰歉相关：“以秋分在社前，主年丰；秋分在社后，主岁歉。”谚云：“分后社，白米遍天下；社后分，白米像锦墩。”宋代陈元靓《岁时广记》载谚云：“秋分在社前，斗米换斗钱；秋分在社后，斗米换斗豆。”《淮南子》曰：“秋分蔈定而禾熟。”收成多寡，年景好坏，不再是悬念，在秋分时节基本有了定论。

　　秋天，作为一个过渡季节，远比夏或冬短暂，却是诗词歌赋的丰产季节，一如作物。秋兴秋悲，乡愁心事，家国情怀，我最喜欢那一句：“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。”

　　疏朗时节，快意秋分。（宋英杰）