去南京游玩，在街头漫步时，难得见到一家老式报刊亭。还是记忆中的模样，小小的简易棚，用几根钢筋支起，棚顶上方覆盖着灰色的塑料板，亭身有一扇敞开的门和大窗，窗口支出一块摆台，摆满五颜六色、花花绿绿的期刊，像是丰富多汁的“果实”。我像发现新大陆一样，疾步走到亭前，细细端详起了这些“果实”。

　　“要带一本么？”摆台后传来一个声音，我才注意到亭里还藏着一个人，是位上了年纪的阿姨，她整个人都淹没在彩色的“汪洋大海”里，如果不出声，根本注意不到。“我先看看。”她微笑着点了点头。

　　我小心翼翼地翻开杂志，封面色彩依旧鲜亮，带着油墨特有的清香，瞬间把我拽回了30多年前那个阳光明媚的午后。

　　在我家附近的街头拐角处，也有一间小小的报刊亭，那是我童年最喜欢的地方。记得我十岁时，妈妈为了不让我学习分心，“残忍”地剪掉了我留了好多年的长发。我哭得稀里哗啦，攥着几张皱巴巴的角币，跑到报刊亭，心里想着，一定要买几本最贵的杂志，安慰一下自己。那时，几毛钱就能买到《故事会》《童话大王》《少年文艺》这些好看的杂志。

　　亭主是位和蔼的老先生，他会耐心地倾听我的请求，一本本地将杂志从架子的高处取下来递给我。于是，我就坐在亭前的小板凳上翻看起来，看得入了迷，竟忘了吃晚饭的时间。老先生也不催促，容忍我一坐一下午。我就这样“蹭”完了想看的杂志，然后不好意思地将杂志放到摆台上，难为情地说：“今天没有喜欢的，不要了。”老先生也不责备我，反而笑呵呵地说，那明天再来看看有没有喜欢的。

　　后来几天，我都要绕着报刊亭走，生怕被老先生看到。但老先生好像不记得这事了，看到我经过时，还主动招呼着进去看看。我当然也不好意思，有时会买一些杂志回家，但更多时候，是在报刊亭“蹭”阅。

　　那时读杂志是有仪式感的。回家后把手洗干净，再小心翼翼地打开杂志扉页，先把目录浏览一遍，找到自己喜欢读的一篇，翻到那一页，认真读起来，读到好词好句时，还会用端正工整的字体摘抄下来，留着下次写作文时借鉴。摘抄完一整本后，内心会无比充实而愉悦。

　　然而，不知何时，街头的老式报刊亭越来越少。有一次，我在一家图书批发市场逛了一圈，发现卖的全是教辅材料。我疑惑地问店主，怎么没有杂志？店主一本正经地回答：“现在谁还看杂志，你看街边还有报刊亭么？大家都忙着刷手机呢！”

　　那些曾慰藉过我的杂志逐渐被手机取代。地铁里、马路上、电梯中，到处可见人们低头刷手机的身影。我们沉浸在手机中不能自拔，不再需要攒钱买一本纸质的报刊，因为手机里的阅读软件装得下整个图书馆；我们不再有耐心读完一本纸质书，细细品味文字的美好；我们不再花时间独立思考，因为大数据推送的内容，精准迎合着我们的喜好。那些曾经让我们在报刊亭前驻足的期待，那些在书页间沉浸的专注，那些读完一本书后的充实，都逐渐被指尖滑过的内容所取代。

　　这间小小的、被遗忘在光阴里的报刊亭，唤醒了我的记忆。或许，我该放下手机，翻开一本尘封已久的书，让指尖离开屏幕，让目光停留在纸页上，让油墨的香气再次萦绕鼻尖。那些文字里的温度，那些思考带来的充实，才是读书真正的意义，也是我们在喧嚣时代，最该守护的精神家园。